時(shí)文青噌噌幾下爬上兩米高的梯子，手里的大抹布來(lái)回翻飛，三五秒鐘就把一塊光伏板擦得干干凈凈，動(dòng)作利索得不像個(gè)54歲的人。

11月10日，立冬已過(guò)，但地勢(shì)低洼的鎮(zhèn)平縣棗園鎮(zhèn)陳崗村，晌午頭還會(huì)給人夏天的錯(cuò)覺(jué)。一排排光伏板站在村北頭，仰著臉兒，始終朝向太陽(yáng)。時(shí)文青身姿輕盈，上上下下，嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋在這叢“向日葵”里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

他心里有個(gè)簡(jiǎn)單的換算公式：電板越干凈，電量就越大，來(lái)錢(qián)就越多。

這個(gè)光伏項(xiàng)目好比陳崗村的“電存折”，有了它，每家貧困戶(hù)一年能分兩三千元。勤勞惜地的農(nóng)村人，還在電板下種上了紅瓤紅薯。給電板除灰、給紅薯除草，是村里定期組織的公益活動(dòng)。這樣的活動(dòng)，時(shí)文青總是最先報(bào)名參加。

村民們干著活兒扯著閑話(huà)，笑聲不時(shí)飄蕩到他身邊，仿佛風(fēng)掠過(guò)深潭，激不起漣漪。但陳崗村駐村第一書(shū)記苗世昌知道，這個(gè)內(nèi)向的單身漢，跟過(guò)去完全不一樣了，“眼里有了光”。

2017年12月的一天，天冷颼颼暗沉沉，滴水成冰。苗世昌帶著縣委組織部常務(wù)副部長(zhǎng)侯林曉，來(lái)到時(shí)文青家結(jié)對(duì)幫扶。回憶起那天的場(chǎng)景，仨人都笑了。

那哪兒叫一個(gè)家呦！沒(méi)有大門(mén)，沒(méi)有院墻，樹(shù)枝子、茶葉渣堆在地上，踩著都硌腳；瘸腿的椅子、卷邊的鐵锨瑟縮在門(mén)后，堂屋的門(mén)都打不開(kāi)。時(shí)文青頭發(fā)披到肩，胡子一拃長(zhǎng)，灰撲撲的臉上眉眼都被糊住了，眼神飄忽，說(shuō)話(huà)壓根兒不看人。

“懶沒(méi)沿兒，窮沒(méi)邊兒”，在陳崗村，這句話(huà)就是給他時(shí)文青量身定做的。十年前父親去世后，他成了典型的“一人吃飽全家不餓”。守著泥瓦匠手藝不愿找活兒干，一畝多地全靠天收。村里安排他去給小學(xué)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，他嫌錢(qián)少不自在，擺手拒絕了。兜里有個(gè)十元八元就去找牌桌兒，一半天泡下來(lái)，錢(qián)輸個(gè)精光，身體也被胃病高血壓搞垮了。

“文青啊，咱就不能換個(gè)活法兒？”“都有啥困難，你張嘴我來(lái)辦。”侯林曉幾乎每個(gè)星期都要來(lái)時(shí)文青家，在他耳朵邊兒念叨。一邊念叨還一邊拾掇：給條幾換上新桌布，把屋里的電線(xiàn)重新規(guī)整好，在堂屋掛上縣里印制的“勤勞致富”宣傳畫(huà)。念得多了，干得多了，堅(jiān)冰也一點(diǎn)點(diǎn)融化了。直到有一回，侯林曉給他介紹活兒干，說(shuō)像他這樣的大工一天能掙100元錢(qián)時(shí)，時(shí)文青眼睛亮了一下，從農(nóng)具堆里翻出了自己砌墻的工具。

“文青，來(lái)你菜園找?guī)讉€(gè)辣子。”晌午頭，鄰居時(shí)瑞杰站院里喊了一嗓子，熟門(mén)熟路打開(kāi)小菜園的門(mén)。半畝地的小菜園里，一壟壟、一畦畦，生菜、大蔥沐浴著陽(yáng)光，舒展著青綠的葉片，青的、紅的辣椒成串掛在枝頭。時(shí)文青沒(méi)應(yīng)聲，從屋里跑出來(lái)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋。“不要袋子，幾個(gè)就中，你這個(gè)辣子夠味。”時(shí)瑞杰說(shuō)。

“這三四年陳崗真是大變樣！村里漂亮了，自家敞亮了，家家戶(hù)戶(hù)都忙起來(lái)了，誰(shuí)還好意思正事不干泡牌桌？”時(shí)瑞杰深有感觸。現(xiàn)如今，陳崗村458戶(hù)僅剩11戶(hù)沒(méi)有脫貧，學(xué)校新建了，村道硬化了，自來(lái)水入戶(hù)了，沖水廁所也用上了。村里建起了3座小游園，玉蘭花、紅葉石楠競(jìng)相吐艷。時(shí)瑞杰家門(mén)前恰有一方池塘，還被戲稱(chēng)住上了親水“豪宅”。

而文青這個(gè)單身漢鄰居，今年麥子賣(mài)了一千多元，六七百斤玉米也談好了買(mǎi)家。一個(gè)月總有半個(gè)月打零工，一年下來(lái)除了吃喝花費(fèi)，凈落一兩萬(wàn)元。西屋當(dāng)臥室，鋪蓋都干干凈凈，東屋專(zhuān)門(mén)收拾出來(lái)當(dāng)廚房，軋面條、包餃子，小日子有滋有味，老胃病也不作怪了。他還主動(dòng)帶起了徒弟，把自己的泥瓦活兒手藝無(wú)償教給別人。偶爾也有人打趣：“文青，走，打兩把牌。”他總是搖搖頭，笑著漲紅了臉。

光伏板清理完畢后，苗世昌掏出一把卡片發(fā)給大家，憑卡能去村部的愛(ài)心超市換米換油。現(xiàn)在日子都好過(guò)了，不指望這吃喝，時(shí)文青擺擺手，推著電動(dòng)車(chē)，急急忙忙騎上走了。

晴熱的晌午頭，一排排光伏板潔凈如洗，盡情吮吸著陽(yáng)光，綻放著燦爛的希望。